O primeiro dia

Não, não é a mesma coisa.

Não é a mesma coisa deixar uma criança no infantário, no pré-escolar e depois na primeira classe. O primeiro dia na primeira classe, descobri hoje, é como uma camisa de forças bem apertada no coração. Ainda para mais depois deste tempo todo, seis meses (seis!) diariamente com o meu parceiro aqui, algo que muito provavelmente nunca mais voltará a acontecer. Tenho estado tão preocupado com o primeiro dia dele que nem me lembrei de pensar no que me poderia custar a mim.

A grande diferença é a consciência que uma criança de 6 anos já tem, a perceção do mundo. Sentiam-se-lhe os nervos a léguas há 3 ou 4 dias, um sentimento que ele não sabia explicar mas que nós bem sabíamos que era ansiedade. Aquela vontade de voltar, misturada com o receio, com a novidade, alguma vergonha, tantos sentimentos que ele ainda é demasiado novo para saber gerir. Que raio, nem os adultos sabem gerir a ansiedade como deve ser, e têm tantos anos disto!

Olhar para ele à porta da escola e perceber que já não valiam a pena as palavras que eu dissesse. Ele já estava noutra. Já estava mentalizado, preparado para enfrentar o primeiro dia do resto da sua vida. Esse é o momento que custa. Largar a mão, deixá-lo ir. A partir dali, o resto já era com ele e ele sabia-o.

Vai correr bem, pois claro. Todos sabemos que vai correr tudo bem. Os pais são uns dramáticos, já sabemos. Mas o primeiro dia da primeira classe não se repete nunca...



Mais um dia normal na escola.

Está muito mau tempo, chuva e trovoada.

A professora diz que hoje não há recreio, porque o dia está péssimo e os meninos podem-se constipar. Todos ficam tristes.

O Pedro diz que quer e quer e quer, nem que seja sozinho.

A professora diz que não é boa ideia.

O Pedro diz que leva guarda-chuva e vai de qualquer maneira porque não tem medo dos trovões.

A professora deixa o Pedro ir, porque já sabe que quando ele faz birras põe os outros miúdos todos nervosos e estraga o ambiente da escola.

O Henrique, que é o miúdo queixinhas, vai bater a todas as portas da escola e dizer a toda a gente que o Pedro vai lá para fora com esta chuva. Ninguém lhe liga, porque a professora do Pedro é a diretora da escola e ela é que sabe.

O Pedro está no recreio de guarda-chuva, a saltitar nas poças de água e a fazer caretas para os colegas todos que estão de cabeças encostadas ao vidro a observar. "Eu vim para o recreio, vocês não, toma toma toma..."

A professora olha para o céu e pensa nas probabilidades de um trovão cair ali mesmo em cima do Pedro. Mas a matemática nunca foi o seu forte.