Uma história triste.

Não nasci com dotes especiais para o futebol nem nunca tive, infelizmente, formação ou treino adequado. Na verdade, em miúdo o futebol não me interessava. No recreio gostava mais de jogar à apanhada, escondidas ou elástico com as meninas do que de andar com os rapazes a correr atrás da bola num descampado. Assim, comecei a jogar muito tarde, aos 16 (!!!) anos pela equipa da minha turma no Restelo, em Lisboa. Era um craque nessa equipa, pois todos os outros eram jogadores de rugby e muito pouco dotados para o futebol. Sempre soube, evidentemente, das minhas limitações e que sou banalíssimo a jogar futebol. Mas a vontade e o prazer a jogar...ah, isso nunca ninguém me pôde tirar.

Atualmente jogo futebol uma vez por semana, às quintas à noite, desde há muitos anos. Muitos, mesmo, uns sete ou oito. Arranjámos um núcleo de amigos semi-craques, um grupo bastante homogéneo que faz com que cada quinta seja bastante competitiva sem deixar de ser amigável. Sempre me senti bem nesses jogos. Apesar de estar um pouco acima do peso e de ser mais velho que a média, nunca me senti inferior e cheguei mesmo a fazer alguns (vamos lá, vários) jogos muito bons!

Quem conhece o meu filho mais velho sabe que ele tem um fascínio especial por futebol. Pode ser só passageiro, mas nesta fase vibra muito com o futebol. Ora, nos últimos tempos o que mais queria era que o meu filho pudesse ver o pai a jogar futebol. Aquele orgulho que só um pai conhece, aquela sensação de sermos para o nosso filho o verdadeiro herói... claro que à quinta nunca foi possível, dada a hora tardia.

Quando recebi aquele convite para jogar um sábado à tarde, mesmo sem saber bem onde nem quem eram os adversários, o meu primeiro pensamento foi para ele. É a oportunidade de ele ver o pai a jogar! E, quem sabe, talvez até marcar um golo? E no fim, quando todos forem para o banho, ficar com o pai a dar uns chutos, fazer umas fintas e marcar naquelas balizas dos grandes. Aceitei sem hesitar. Tinha jogado na quinta anterior (como de costume) e estava bem fisicamente.

Na manhã de sábado acordei a pensar que me ia lesionar. Acreditem ou não, foi o que pensei. Mas nem isso me demoveu. A preparar o saco com dois equipamentos, um grande e o outro pequenino, só pensava que ele ia gostar de ver o pai jogar.

O jogo afinal era às 17h30, e tinham-me dito que era às 18h. Quando chegámos, já depois das 17h30, já todos estavam em campo menos eu. Ora bolas. Logo eu, que às quintas sou sempre o primeiro a chegar, sempre o primeiro a entrar no campo porque, à porta dos 40 anos, sei e sinto melhor que ninguém a importância de um bom aquecimento.

Mas tive que me equipar depressa, e equipá-lo a ele. E ele, tão feliz, "papá, em que equipa vais jogar? De que cor é a tua equipa? Vais à baliza ou à frente? Quando é que eu posso entrar?". E quando acabo de me equipar... estão todos de braços na cintura à minha espera. Lá se foi o aquecimento.

Nos primeiros cinco minutos aqueci mais do que joguei, a tentar ao máximo fazer o que não pude fazer para me preparar para um jogo que já estava a decorrer. Naturalmente, não foi o ideal.

Nunca saberei se está relacionado com a falta de aquecimento ou se foi apenas um azar de posicionamento, mas ao primeiro contacto físico mais sério o adversário caiu em cima da minha perna e tudo desmoronou. Ouvi muito claramente os barulhos do joelho e a dor foi indescritível. Só queria gritar de dor, mas mais uma vez o primeiro pensamento foi para ele. Se eu gritasse o miúdo ia entrar em pânico e a mãe nem sequer lá estava, eu não podia gritar. Ignorei a dor e tentei levantar-me, o que levou a risos e comentários de "isso não é nada, é só fita". Dei um passo e caí novamente, ouvindo novamente os risos de quem, claramente, não percebeu rigorosamente nada do que tinha acabado de acontecer àquele joelho. Ainda fui à baliza, a disfarçar a dor. Nem conseguia apoiar bem o pé no chão, 10 minutos depois saí mesmo do campo. Era impossível continuar em pé.

Chorei copiosamente no balneário, sem ele ver. De dor e de raiva, em partes iguais. Sim, pode ter sido totalmente aleatório. Mas existiram sinais, eles estavam lá e ignorei-os deliberadamente. Sei que se não fosse por ele não tinha acontecido, porque sou bastante supersticioso e não ia jogar depois de ter sonhado com a lesão, muito menos iria jogar sem aquecer - nunca o faço.

Foi provavelmente a última vez que joguei e se realmente estava destinado o que me custa mesmo é não ter acontecido dois dias antes, naquele tradicional jogo de quinta-feira. Junto dos meus, os do costume. E mais para o final, já depois daquela bela exibição que coroei com três golos, um deles de belo efeito, de calcanhar.

A lesão seria a mesma, mas não teria doído tanto.